一人，一茶，一书，生活单调，灵魂丰富

窗外的雨，密密地斜织着，将天地笼在一片空濛的灰白里。

玻璃上凝着一层薄薄的水汽，我用指尖轻轻划去，便现出一方清晰的世界来——石板路湿得发亮，新出的叶子上沾着水珠，远处有伞花缓缓移动，都是静默的，仿佛怕惊扰了这雨的清梦。

收回目光，屋内还是老样子。青花盖碗里，茶叶正缓缓舒展开来，一片一片地，沉到碗底去。

水是刚沸的，此刻已不那么烫了，氤氲的热气里，带着淡淡的栗香。我端起碗来，呷一小口，微苦，随即回甘，这滋味我是知道的，就像知道桌角那本翻开的书，正停在昨夜读到的那一页。

日子大抵就是这样过的。早晨在鸟鸣中醒来，泡一碗茶，翻几页书；午后阳光斜斜地照进书房，尘埃在光柱里飞舞，我就在这飞舞的尘埃中继续读书。

黄昏时合上书卷，茶已凉透，便又烧一壶水，重新沏上。

如此周而复始，在外人看来，怕是单调到可怕了罢。

我忽然想起木心的话：“生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。”

冷冷清清，说的是独处，是简朴；风风火火，却是内心的丰盈与热烈。一个人若能于清冷中自燃，那火焰便谁也扑不灭了。

书页间的字，此刻都活了。它们不再是铅印的符号，而是一个个灵魂，隔着时空与我对话。

庄周在濠梁上笑问我：“子非我，安知我不知鱼之乐？”陶潜在东篱下采菊，悠悠然递过一杯酒；苏轼在赤壁的月夜扣舷而歌，声音穿透千年的江水，落在我的耳畔。

还有那些遥远的、不知名的诗人，他们在驿站的墙上题诗，在红叶上写满相思，在离别的长亭把酒吟咏——这些，都藏在这一页页泛黄的纸里，等着我去发现，去懂得。

茶又凉了。我倒掉残茶，换上新叶，注入热水。

看叶片在杯中翻滚，渐渐舒展，如人生之起落，终归于平静。这过程，我已重复了无数遍，却从不厌倦。

每一次注水，都是一次新的期待；每一口茶汤，都有不同的滋味。所谓单调，不过是心未静时的错觉罢了。

雨不知何时停了。望着远方，不由想起在家乡的日子，也是一个雨后，站在窗前看远处的屋顶上，炊烟袅袅升起，在湿润的空气里缓缓散开。

我点亮桌上的台灯，灯光柔和地照着翻开的书页，照着温热的茶碗，照着这一方小小的、却无限广阔的天地。

或许有人问：你终日如此，不寂寞么？

然而，我一定是笑而不答。因为寂寞是内心的荒芜，而独处，是灵魂的丰盈。

当一个人的世界里装得下万千气象，他又怎会寂寞呢？

茶香氤氲，书页沙沙，这看似单调的生活里，每一刻都是崭新的，每一刻都值得用心品味。